Rimbaud. Cela s’est passé

Tony Engel

Arthur Rimbaud était un enfant, puis un adolescent, difficile à supporter  ; autant dire  : insupportable. La psychologie est tout de suite là pour expliquer  : c’est le cas de tous ceux qui sont pris eux-mêmes dans une contradiction permanente, à laquelle ils ne voient pas d’issue  ; d’une part, dès la petite enfance, une éducation familiale particulièrement castratrice  ; d’autre part, plus tard, la découverte de tout ce que la vie aurait pu et pourrait encore rendre possible. La liberté y surgit, comme un rêve d’abord, mais ne deviendra pas ce qu’on pourra s’efforcer d’être et d’avoir  ; elle restera un trésor que des obstacles, qu’on a trop de mal à comprendre, parce qu’ils précèdent les souvenirs, rendent de plus en plus inaccessible, même par l’imaginaire.