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Dans une pièce plongée dans l’obscurité, 
deux hommes fument accoudés à une 
fenêtre. Dehors, on aperçoit un océan 
de toits et, au loin, une lune ronde et 
brillante.

L’un
La souffrance, c’est surfait, mon pote. 
On devrait pas en avoir aussi peur. 
J’te parle pas de souffrance physique, 
ça c’est une vraie merde. Mais l’autre 
souffrance, la vraie, elle prend le dessus 
simplement parce qu’elle nous fout 
les boules alors qu’en fait personne ne 
succombe à une blessure à l’âme.
Passe-moi le joint.

L’autre
Toi, le stick te rend philosophique. Ça 
doit être parce que ça rime : stick – 
philosophique.

L’un
Ma grand-mère disait toujours « que 
Dieu ne t’éprouve pas au-delà de tes 
forces ». C’est vrai quoi. Y’a pas de quoi 
en faire un fromage.

L’autre en tirant un coup sur le joint :
J’te jure. Moi, je me méfie des gens qui 
passent à travers les gouttes. Ils doivent 
pas être normaux ceux-là.

L’autre
On mythifie la douleur, on la mythifie. 
Les poètes lui consacrent des livres 
entiers, ils souffrent dans leur chair, 
écorchés, les tripes à l’air. Et les artistes 
aussi. Rappelle-toi du type qui peignait, 
le gars de l’expo.

L’autre
Qui ça, Bacon ?

L’un
Bacon. Putain, y’a de quoi flipper. Et 
tu te dis, « merde, tant de douleur, ça 
troue le cul ». Tu t’obstines à ne pas 
souffrir, et t’es là, à lutter encore et 
encore. Tout ça pour quoi, puisque la 
souffrance est inévitable ? Ça fait chier, 
mais c’est comme ça.

L’autre
Et c’est bien comme ça, mec. Parce que 
si tu souffres pas, t’apprends rien. Tiens, 
tire encore une taffe.

Nocturnes à la fenêtre

Marta Gracia Blanco

Synopsis
Le désamour délie les langues : la douleur, le temps, la culpabilité, l’amour… Deux 
amis discutent de tout et de rien sur le divin et sur l’humain, dans l’attente de 
l’impossible : le retour de Carmelita.
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L’un
Ce que j’veux pas c’est être comme tous 
ces gens qui mettent une capote an-
ti-sentiments, tu vois c’que j’veux dire ? 
Un imperméable sur lequel ruissèle leur 
souffrance. Parce qu’alors ils ressentent 
plus rien. Souffrir, ça, ils ne souffrent 
plus. Mais ils ne ressentent plus non plus 
la joie, l’émotion, la passion électrique. 
À quoi bon vivre sans fous rires, sans 
paroles sincères, sans oser chantonner 
une petite rumba même si ça sonne 
faux ? Ce qui me fait vraiment peur 
c’est ça, devenir G.I. Joe, un zombie des 
sentiments.

L’autre
Carrément, mec.
Leurs regards se perdent sur les toits.

L’un
Du coup, tu crois que Carmela va reve-
nir ?

L’autre, en lui prenant le joint :
Non mec, celle-là, elle ne reviendra pas.

L’un
Mmh.

La même pièce plongée dans l’obscurité, 
les deux mêmes hommes fument accoudés 
à la fenêtre, le même océan de toits. Et 
devinez quoi, la même lune ronde et bril-
lante (d’une autre nuit pourtant).

L’un, fume lentement un joint. Au loin, les 
cloches sonnent minuit ; il tire une grosse 
taffe et dit :
T’as déjà vu le temps, toi ? Hein ?

L’autre
Bien sûr, mec. Ça passe après le sport. 
On annonce du soleil pour demain.

L’un
Non, pas ça. J’te parle du temps. Les 
minutes, les secondes. Tu les as déjà 
vues ? Touchées ? Tu as senti leur 
odeur ? Parce que moi pas. Et toi non 
plus… P’têt qu’un jour, dans un de ces 
documentaires qui passent à la télé, un 
berger ouzbek ou un pêcheur islandais 
nous diront qu’ils ont vu le temps.

L’autre, prenant le joint :
J’pense pas. C’est pas qu’y ait pas des 
trucs bizarres, mais ça, ça m’étonnerait.

L’un
Alors si on ne le voit pas, si on ne le sent 
pas, si on ne le touche pas, comment on 
peut savoir que le temps existe, bordel 
de merde ? Si ça s’trouve c’est comme 
pour Dieu. Ou Saint-Nicolas. Si ça 
tombe le temps, ce sont nos parents.

L’autre
Putain mec, avec quoi tu viens. Que 
Dieu ça soit pas ton truc, passe encore, 
mais que tu ne croies pas que le temps 
existe, putain, t’abuses. Et ce bide ? 
Et ce début de calvitie ? T’appelles ça 
comment toi ?

L’un
Le temps, c’est pas les rides. Ni les che-
veux blancs. Ni les cloches de l’église. 
Ça, c’est le temps qui passe. Mais c’est 
pas le temps en soi. Tu vois c’que j’veux 
dire ? Il lui passe le joint.

L’autre
Ouais, mais non. T’as jamais vu l’amour 
non plus, tu ne l’as jamais senti ni en-
tendu et pourtant l’amour existe, putain 
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bien sûr qu’il existe. Et le désamour 
aussi. Et viens pas me dire que le désa-
mour n’existe pas après les nuits que tu 
me fais passer depuis que Carmela t’a 
quitté. Bordel de merde.

L’un
Hé, ducon faut pas t’mettre dans cet 
état.

L’autre
C’est que j’pige pas de quoi tu me 
parles, si j’ai vu passer les heures, si 
j’ai senti les secondes. Casse pas les 
couilles.

L’un, tirant lentement sur le joint :
Carmelita… J’lai appelée cet après-midi 
pour lui demander de revenir et elle 
m’a répondu de lui laisser du temps. 
« Donne-moi du temps. J’ai besoin de 
temps. » Mais putain comment j’vais 
lui en donner ? Comment j’pourrais 
lui donner un truc sans être sûr qu’il 
existe ? Je sais même pas où je range 
mes caleçons, comment veux-tu que je 
sache où j’ai rangé le temps ?

L’autre
Les femmes font chier. C’est toujours 
pareil. C’est la même chose avec ma 
mère. « Maman, elle où est ma che-
mise ? Dans l’armoire. Elle n’est pas 
dans l’armoire, maman. Je te dis qu’elle 
y est. » Je retourne voir, elle n’y est pas. 
Elle se pointe et elle la trouve. J’parie 
c’que tu veux que ta Carmelita, elle te 
fait le même coup avec le temps, elle l’a 
rangé dans un tiroir et elle te le de-
mande exprès pour que tu ne le trouves 
pas.

L’un
Quelle connasse, non ?

L’autre
À fond.

L’un
J’le trouverai jamais son temps, c’est 
ça ?

L’autre
Jamais.

L’un
Pfffff, putain de bordel de merde.

L’un et l’autre restent accoudés à la 
fenêtre à contempler l’océan de toits et 
une lune qui n’est plus si ronde, parce 
que la lune ne peut pas rester pleine et 
intacte nuit après nuit. Cette nuit, il n’y a 
plus de joint. Seulement une bouteille de 
Jägermeister à moitié vide et deux verres à 
moitié pleins.

L’autre
T’es bien pensif cette nuit, mec.

L’un
Oui.

L’autre
Et tu penses à quoi ? À Carmelita, pour 
changer ?

L’un
Non. Enfin si. Je pense à c’qu’elle m’a 
dit cet après-midi. Tu sais ce qu’elle m’a 
dit ?
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L’autre
Ben non, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

L’un
Elle m’a dit « c’est pas ta faute. C’est 
pas toi, c’est moi. » Elle m’a lâché ça 
comme ça. On se serait cru au beau 
milieu d’une rom com américaine, « It’s 
not you. It’s me ».
(Il soupire et boit une gorgée de Jäger-
meister.)

L’autre
Là, t’es vraiment dans la merde, mec. 
C’est la pire chose qu’une femme puisse 
te dire.

L’un
Pourquoi ?

L’autre
Mais parce que. Parce qu’elles disent ça 
quand elles pensent que t’es trop bon 
ou trop con pour entendre une vérité 
qui te briserait le cœur.

L’un
Une vérité ? Quelle vérité ?

L’autre
La vérité, putain. La vraie raison pour 
laquelle elle t’a quitté. Et ça peut être 
n’importe quoi, chais pas moi, qu’elle 
fricote avec le pharmacien. Qu’elle 
s’ennuie. N’importe quelle connerie. Ma 
sœur a largué son mec parce qu’avant 
de baiser, il pendait son caleçon sur un 
cintre à pinces. Tu crois vraiment que 
c’est une raison valable pour quitter 
quelqu’un ? Eh bien, elle l’a quitté. Et 
elle lui a dit, « ce n’est pas ta faute, c’est 
la mienne ». Parce qu’évidemment si 
elle lui avait dit qu’elle le quittait parce 
qu’il pendait ses caleçons sur un cintre, 
le mec aurait pété un câble. C’est quoi 
c’te connerie de faute ?

L’un
C’est ce que j’ai dit à Carmelita.

L’autre
Attends, tu lui as dit pour les caleçons 
de ma sœur ? Tu te fous de ma gueule !

L’un
Mais non. Je lui ai dit que ce n’était pas 
une question de faute. Qu’une rela-
tion amoureuse comme la nôtre est 
née librement, elle s’est construite sur 
la liberté et que là où il n’y a aucune 
entrave, il ne peut y avoir de faute. Tu 
comprends ? L’amour, c’est pas une 
décision rationnelle, ça vient du fond 
de tes tripes, de l’hypophyse, c’est 
purement intuitif, ça relève des neuros-
ciences et tout ça. Et si tomber amou-
reux n’est pas une décision rationnelle, 
cesser d’aimer ne l’est pas non plus. Et 
là où il n’y a pas de décision consciente, 
comment peut-on parler de faute ? Tu 
comprends ?

L’autre
Je sais pas. Tu peux dire ce que tu veux, 
mais deux personnes ne se quittent pas 
si l’une d’entre elles ne le veut pas. Et 
celui qui veut rompre, eh bien, c’est sa 
faute.

L’un
Non, non. La faute, c’est autre chose. 
Ça doit être autre chose. D’ailleurs…

L’autre
D’ailleurs ?

L’un
D’ailleurs, j’ai dit à Carmelita que de 
toute façon c’était la faute de sa mère. 
Ou la mienne. Je ne sais pas.

L’autre
De sa mère ? Arrête tes conneries, 
mec. Tu sais bien que sa mère est morte 
quand elle était petite !
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L’un
La mère est toujours l’ultime respon-
sable de tout ce qu’on est et de tout ce 
qu’on n’est pas, tout comme l’a été la 
mère de la mère et on peut ainsi remon-
ter, dans une spirale de récriminations, 
jusqu’à la nuit des temps, jusqu’à la 
bactérie originelle qui, elle, n’avait pas 
de mère et donc fut dévorée par un 
sentiment de culpabilité dont elle n’a 
pas pu se défaire parce qu’elle n’avait 
personne à qui faire de reproches.

L’autre
T’as trouvé ça tout seul ?

L’un
Non, je l’ai lu ça sur internet.

L’autre
Et t’as lâché ça à Carmelita ?

L’un
Comme ça. D’une traite.

L’autre
T’es à l’ouest mec, très à l’ouest. T’es un 
bon gars, mais t’es vraiment à l’ouest. 
Ça ne m’étonne pas que Carmelita t’ait 
largué.

L’un
Mais c’est ça la clef.

L’autre
Ah bon ?

L’un
La clef se trouve dans les subordonnées. 
Tu vois ? Moi, j’ai toujours été un bon 
gars et j’ai toujours été à l’ouest. Tant 
que c’était « t’es à l’ouest, mais t’es un 
bon gars », Carmelita est restée. Mais 
après l’ordre des mots a changé, tu 
vois ? La phrase principale est devenue 
la phrase subordonnée et la subordon-
née, la principale. C’est à ce moment-là 
que je suis devenu un bon gars, mais à 
l’ouest. C’est à ce moment-là que Car-
melita m’a quitté.

L’autre
Tu fais les questions et les réponses.

L’un
Tu l’as dit.
(Il ne reste alors plus de Jägermeister ni 
dans la bouteille ni dans les verres. Et ils 
restent là, l’un et l’autre, à boire la lune.)
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