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Le nord des Andes péruviennes. Un grou-
pe de quatre hommes passe, vêtus d’un 
poncho et portant un chapeau de paille ou 
un bonnet de laine. Il fait froid. La nuit, la 
température est basse. Dans le noir, on dis-
tingue à peine leurs ombres, mais deux lu-
mières rouges signalent qu’ils doivent être 
en train de fumer et de chiquer la coca. 
Pour rester éveillés et pour chasser la peur 
et les mauvais esprits. ¿ A donde va ? Allí, no 
mas, a la casa de los Vasquez, pa’l velorio. Bien, 
siga usted (Où allez-vous ? Chez les Vasquez 
pour la veillée. Bien, continuez.) Ils suivent 
du regard le passant. À cette heure-ci, les 
allées et venues sont observées et contrô-
lées. Les rondes paysannes veillent.

Apparues en 1976, dans le département de 
Cajamarca, les rondes paysannes réunissent 
tous les hommes majeurs des campagnes. 
Par communauté et par secteur, ils sortent, 
chaque nuit, par groupes, surveiller les 
chemins, les champs et, éventuellement, la 
route qui traverse leur espace de ronde.

Cependant, leurs fonctions ne se limitent 
pas à la vigilance et, lors des assemblées, 
les rondes traitent les problèmes et pren-
nent les décisions qui touchent l’ensemble 
du groupe.

L’exemple des rondes paysannes permet 
de montrer comment s’organise la vie en 
commun par-delà l’État dans ses différents 
aspects (maintien de l’ordre, justice, ges-
tion politique ordinaire). Ni opposées ni 
confondues avec celui-ci, elles fonctionnent 
en effet dans un espace social où l’État est 
quasiment absent : le monde rural andin.

Haciendas, caserios 
et communautés paysannes

Dans la région, la présence de l’État se ré-
duit le plus souvent à la seule capitale pro-
vinciale et éventuellement à ses capitales 
districtales. Au-delà, là où l’électricité, les 

Les rondes 
paysannes au Pérou

Depuis plus de trente ans, les rondes assurent, pour des centaines de milliers de personnes 
des Andes péruviennes, l’ordre, la justice et la gestion quotidienne de la vie rurale. Fruit de 
l’effort de mobilisation des paysans de la région, dynamique communautaire remarquable, 
elles sont, par-delà l’État, les organisations sociales emblématiques, spécialement de la 
région du Nord et elles assurent justice, vigilance et politique communautaires.

Emmanuelle Piccoli
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routes, les postes de santé et l’amélioration 
des écoles sont le plus souvent en projet, 
la présence des autorités étatiques est spo-
radique, se limitant le plus souvent à des 
visites et à des discours pendant une de-
mi-journée. Pas de présence de la police, 
peu de services de justice et des autorités 
politiques faibles et en décalage avec une 
réalité qui ne correspond que très peu aux 
schémas imaginés depuis la capitale.

Au-delà de ce vide, la vie s’organise et se 
réorganise. Depuis la colonisation, diffé-
rents systèmes de vivre ensemble se sont 
succédé dans les campagnes.

Une des grandes formes d’organisation col-
lective, profondément inégalitaire, fut celle 
des haciendas qui perdura jusqu’à la fin des 
années soixante. L’ordre qui régnait était 
alors celui du patron et sa justice s’appli-
quait à ses travailleurs (inféodés comme lo-
cataires). Le jour y veillaient ses employés 
et, la nuit, les travailleurs chargés de faire 
la ronde pour surveiller le bétail.

À côté des haciendas, il existait également 
des caserios (ou estancias), regroupant des 
familles de petits propriétaires ainsi que 
quelques communautés paysannes, où une 
assemblée et un comité élu géraient la pro-
priété commune de la terre.

Avec la réforme agraire, les terrains furent 
divisés entre les travailleurs et la structure 
de possession de la terre devient alors es-
sentiellement minifundiste (à l’exception 
des « communautés paysannes »). Depuis 
lors, dans plus de neuf cas sur dix, à 
Cajamarca, la structure administrative est 
celle du caserio.

Cependant, parler des caserios comme de 
simples entités administratives ne suffit 
pas à comprendre les structures sociales du 
Nord andin. En effet, bien que la propriété 
de la terre y soit individuelle (à l’inverse des 
« communautés paysannes » reconnues 
officiellement), la vie s’organise autour 

d’un important sentiment d’appartenance 
à un groupe communautaire. Et, s’il est 
légalement impropre d’utiliser le terme de 
« communautés » pour parler de la grande 
majorité des caserios de Cajamarca, c’est 
pourtant celui que les paysans utilisent 
pour parler du groupe auquel ils appartien-
nent et du territoire qu’ils occupent.

La communauté se construit et se main-
tient autour des événements rituels (décès, 
veillées, mariages, première coupe de che-
veux des enfants, etc.) et des travaux com-
muns (entretien des chemins et des canaux 
d’irrigation, des bâtiments scolaires, etc.). 
La solidarité entre les membres de celle-ci 
permet, par ailleurs, de faire face à des si-
tuations précaires. En effet, Cajamarca est 
un département pauvre, en dépit de la pré-
sence d’importantes entreprises minières.

Apparition et diffusion 
des rondes paysannes

Dans les années qui suivent la réforme 
agraire, l’ordre dans les campagnes est 
bouleversé. Les autorités des caserios — un 
teniente gobernador (chargé de représenter 
le gouvernement) et un agent municipal 
— sont faibles et incapables de maintenir 
l’ordre à elles seules.

Un sérieux problème se pose alors : celui du 
vol massif et répété du bétail. Or un animal 
est souvent la principale source de revenus 
de la famille et son épargne en cas de né-
cessité. Au fur et à mesure des années, la 
situation devient de plus en plus probléma-
tique : vols, violations de domicile et sacca-
ges se multiplient sans que l’État apporte 
de solution. Les dénonciations, coûteuses, 
restent le plus souvent sans suite.

La présence de ce banditisme forme le 
contexte d’apparition des rondes paysan-
nes. Elles naissent en effet de l’initiative 
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d’une poignée d’hommes de la commu-
nauté de Cuyumalca (province de Chota, 
département de Cajamarca).

Ainsi, en décembre 1976, l’idée resurgit 
de réaliser des rondes de nuit, comme au 
temps des haciendas, mais, cette fois, non 
pas pour protéger les biens d’un patron, 
mais la propriété de chacun des membres 
de la communauté. Des hommes ayant fait 
leur service militaire proposent une disci-
pline stricte pour les tours de vigilance et 
la première « ronde paysanne » s’organise. 
Tous les hommes de la communauté (dès 
lors appelés ronderos) y participeront à tour 
de rôle, armés de leurs outils de travail pay-
sans, de fouets et, souvent, d’un seul fusil, 
qu’ils se prêtent de nuit en nuit.

Peu de temps après leur apparition, les ron-
des paysannes commencent à administrer 
elles-mêmes la justice, tout d’abord pour 
juger les voleurs pris sur le fait. En effet, 
que les rondes capturent un individu en 
flagrant délit et l’emmènent à la police ne 
suffit pas à garantir que justice soit faite. En 
effet, le manque de preuves, la corruption 
de nombreuses autorités étatiques habi-
tuées à leur part du butin et le fonctionne-
ment lent de la justice ordinaire n’assurent 
pas que ce dernier soit jugé.

Face à ce manque, la justice rondera s’orga-
nise et, dans les campagnes, les paysans dé-
cident eux-mêmes, lors d’assemblées extra-
ordinaires, comment les coupables doivent 
être punis et comment ils devront réparer 
leurs actes. Cette nouvelle justice paysanne 
ne sera pas sans poser problème, elle redé-
finit en effet le jeu de force et de pouvoir 
dans les campagnes et remet en question le 
monopole de la force par l’État. Les ronderos 
aiment à dire « la justicia rondera nació para 
hacer frente a los ladrones chicos y grandes » (la 
justice des rondes est née pour faire face 
aux petits et aux grands voleurs), se réfé-
rant aux voleurs de bétail d’une part, et 
aux autorités étatiques, d’autre part.

Dans les mois qui suivent, l’initiative 
fait des émules. Les premiers ronderos de 
Cuyumalca se rendent, à pied, dans les 
provinces voisines et transmettent leur 
expérience. Elle se diffuse ainsi de proche 
en proche et, en moins de deux ans, quasi 
toutes les communautés de la région de 
Cajamarca et bien au-delà comptent une 
ronde paysanne. Aujourd’hui, elles sont ré-
pandues dans la majorité des départements 
du Pérou.

Ainsi, pendant que les autorités et les spé-
cialistes continuent de se poser la ques-
tion de la validité des rondes paysannes, 
le travail de vigilance nocturne et de jus-
tice porte ses fruits. En quelques mois, le 
banditisme disparaît. Aujourd’hui, cela ne 
pose pas de problème de laisser son bétail 
dehors, simplement attaché par une corde, 
à une pierre. La nuit, des hommes veillent.

La gestion du vivre ensemble local

Organisation de vigilance et de justice, les 
rondes paysannes deviennent au fur et à 
mesure de leur développement, les lieux 
de décisions de la communauté. Lors des 
assemblées, on ne débat pas uniquement 
des tours de rondes ni de la sanction des 
voleurs, mais, plus généralement, de la ma-
nière de gérer la vie en commun et de ré-
gler les différends entre les individus.

Peu à peu, elles s’imposent donc comme 
une forme de gouvernement communau-
taire, spécialement dans les caserios où les 
autorités étaient faibles. Ce faisant, elles 
deviennent également un nouvel avatar, 
moderne, de la « traditionnelle » commu-
nauté andine.

Il y a, en réalité, différents types de ron-
des paysannes. Il s’agit en effet de structu-
res souples et non centralisées s’adaptant 
aux nécessités de chaque communauté, de 
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chaque caserio. En effet, « là où il n’y a pas 
de communauté (entendre communauté 
paysanne reconnue), la ronde la remplace 
et occupe ses fonctions ; là où elle existe, 
la ronde la complète en lui fournissant un 
mécanisme pour exercer une coercition sur 
les paysans » (Diez, 1999).

Dans certains cas donc, la ronde paysanne 
locale recouvrira de nombreuses tâches ; 
dans d’autres cas, non. Parfois, il existera 
une ronde féminine spécifique, dédiée le 
plus souvent à la production d’artisanat ; 
d’autres fois, les femmes se contenteront de 
rejoindre les hommes lors des assemblées 
qui les concernent.

L’organisation représente une forme d’auto-
rité locale culturellement et socialement si-
tuée et distincte de l’autorité étatique, cette 
dernière étant étrangère au quotidien de la 
vie paysanne andine.

Dans la grande majorité des cas, les conflits 
entre les membres de la communauté sont 
réglés par la ronde locale (conflits de ter-
res, héritages, sorcellerie…) ainsi que de 
nombreux délits (vols, viols, abandons…)1. 
Bien que les paysans aient la possibilité de 
recourir également aux juges, à la police et 
au ministère public, pour régler leurs pro-
blèmes2, les rondes paysannes sont les pre-
miers lieux d’administration de la justice. 
Rapides, efficaces, elles se différencient de 
la justice étatique sur différents points.

Tout d’abord, il s’agit d’une justice par les 
pairs, en assemblée. Tous ont le droit de pa-
role et les décisions se prennent au consen-
sus. Un débat peut durer de nombreuses 

heures et rassembler plusieurs centaines de 
personnes, dans le local des rondes ou en 
plein air, de jour, ou — le plus souvent — 
de nuit.

Ensuite, c’est une justice réactive où l’in-
terconnaissance est essentielle. Ainsi, les 
rondes, contrairement à la justice étatique, 
ne possèdent pas un code de lois, ni même 
une jurisprudence établie et cette absence 
est compensée par une importance capitale 
de l’interconnaissance et de l’évaluation des 
nécessités individuelles. Les décisions sont 
prises au cas par cas et en fonction, préci-
sément, du comportement et des nécessi-
tés de chacun. Un bon rondero, travailleur, 
avec une famille nombreuse à charge, pour 
la même faute, ne sera certainement pas 
sanctionné de la même manière qu’un al-
coolique célibataire qui est connu pour des 
faits de vols.

Par ailleurs, l’objectif de la justice rondera 
est la réparation. Au travers de la recon-
naissance de la faute et du pardon mutuel 
des parties en cause (qui doivent souvent 
promettre devant tous de ne plus se créer 
de problèmes), elle cherche à faire dispa-
raître les conflits et à restaurer l’équilibre 
originel de la communauté.

Enfin, en ce qui concerne les sanctions, 
les rondes paysannes ne recourent pas à la 
prison et appliquent peu d’amendes, elles 
utilisent, par contre, les travaux commu-
nautaires et les très controversées sanc-
tions physiques (principalement des coups 
de fouet). Parfois dures, dans une situation 
de pauvreté, ces dernières représentent 
une force coercitive efficace. Dénoncées et 
poursuivies, elles sont cependant un sujet 
de préoccupation majeur pour le ministère 
public. Les alternatives ne sont pas simples 
et la question, complexe.

1	 Conflit et délits ne sont en réalité pas différenciés. En effet, 
la séparation de ces derniers est liée au droit occidental et 
étranger aux communautés andines. Elle joue cependant un 
rôle important d’un point de vue légal, les rondes ne pou-
vant, officiellement (loi 27908), s’occuper que des conflits.

2	 Depuis quelques années, les juges de paix représentent 
également une alternative locale aux rondes paysannes. 
Eux-mêmes membres de la communauté et ronderos, ils 
administrent, la plupart du temps en collaboration avec la 
ronde locale, une justice de proximité.
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Identité paysanne 
et participation citoyenne

Les rondes paysannes n’ont pas seulement 
permis de restaurer l’ordre dans les com-
munautés, elles ont aussi mis en évidence 
la capacité de mobilisation des paysans et 
de prise en main de leur propre destin.

Leur mythification, la formation d’un vé-
ritable « récit de création », repris et rap-
porté lors des rencontres font d’elles des 
organisations centrales dans l’identité de 
la région ; au point que, dans certaines 
provinces, elles en viennent à devenir le 
terme même par lequel s’identifie la po-
pulation rurale : « soy rondero » et non « soy 
campesino » (paysan). Les rondes sont aussi 
porteuses d’une identité forte, visible no-
tamment dans la tenue même des ronderos 
(poncho, chapeaux artisanaux) et dans 
l’importance des feuilles de coca.

La participation à l’organisation a aussi 
permis l’affirmation de revendications pay-
sannes. Les ronderos ont notamment orga-
nisé des mobilisations, dans la ville, afin 
de manifester leur désaccord sur le prix des 
biens, la gestion politique ou pour réclamer 
la destitution des autorités corrompues.

De telles actions ont pourtant été long-
temps inimaginables en raison de l’extrême 
division et de la discrimination entre ville 
et campagne, entre populations métisses et 
populations d’origine indigène. Les rondes 
ont donc permis la prise de position des 
paysans dans l’espace public et les ont ren-
dus visibles en tant que citoyens péruviens.

Adulées comme exemple de mobilisation et 
de citoyenneté ou dénoncées pour la vio-
lence de certains de leurs actes, les rondes 
paysannes ont produit de nombreuses po-
lémiques. Elles méritent d’être étudiées de 
manière critique et nuancée, en évitant les 
schémas manichéens : en elles-mêmes, elles 
ne sont en effet ni bonnes ni mauvaises.

Par ailleurs, si les rondes ont leurs failles, 
leurs erreurs et leurs crimes, comme toutes 
les organisations humaines, elles ne peu-
vent pas être confondues avec une milice 
privée ni une guérilla. Il s’agit d’un mouve-
ment rassemblant l’ensemble des familles 
paysannes, l’ensemble de citoyens ruraux 
de nombreuses régions du Pérou, autour de 
la recherche du respect de l’ordre social.

D’ailleurs, durant la période de violence 
politique extrême (1980-1993), dans les 
provinces de Cajamarca où les rondes pay-
sannes étaient les plus fortes et les plus 
organisées, la guérilla maoïste du Sentier 
Lumineux n’a pas pu pénétrer. Les rondes 
jouèrent donc un rôle capital dans le main-
tien de la paix.

La forme d’organisation de paysans pour la 
vigilance nocturne a par ailleurs été récu-
pérée, durant ces années de violence, sous 
la forme de « comité d’autodéfense ». Ces 
comités, armés par les militaires, servirent 
de premières lignes de défense contre les 
attaques des guérillas. Leur rôle fut crucial 
dans la fin du conflit, comme l’a souligné la 
Commission de la vérité et de la réconcilia-
tion3. À Cajamarca et d’autres départements 
du Nord, cependant, les ronderos refusèrent 
d’être associés aux militaires et maintinrent 
leur organisation indépendante.

Rondes et appétits politiques

L’ampleur de l’organisation a bien sûr sou-
levé l’intérêt des partis politiques, tout 
comme celui des ronderos désireux d’admi-
nistrer, via l’organisation, les ressources du 
peuple. Les rondes semblent en effet une 
ressource énorme : dans de nombreuses 

3	 Comisión de la verdad y de la reconciliación, Hatun 
Willakuy, Versión abreviada del Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, Lima, Comisión de 
entrega de la Comisión de la Verdad y de la reconciliación, 
2004, p. 444-445.
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provinces, elles regroupent plus de 80 % de 
la population. De plus, elles sont organisées 
en zones ainsi qu’en centrales et fédérations 
provinciales, ce qui offre une apparence 
d’unité, intéressante pour qui voudrait les 
utiliser comme bases politiques.

Cependant, très rares sont les cas où les 
rondes paysannes sont arrivées au pouvoir. 
Il semble en fait qu’il y ait une véritable 
division des logiques politiques selon un 
schéma qui rappelle la colonie où le pou-
voir local était détenu par les autorités in-
digènes et où les pouvoirs régional et na-
tional l’étaient par les autorités blanches ou 
métisses.

Un tel schéma nécessite un lieu intermé-
diaire de coordination des logiques. Dans le 
cas qui nous occupe, celui-ci se situe au ni-
veau de la province. Là, en effet, les rondes 
paysannes sont prises dans de perpétuelles 
tensions. Il existe ainsi, dans de nombreux 
endroits, plusieurs comités provinciaux, en 
fonction des tendances politiques de leurs 
membres. Dans tous les cas, le comité perd 
en représentativité et en validité en même 
temps qu’augmente l’intérêt des dirigeants 
pour la participation aux élections.

Aux niveaux régional et national, les diffé-
rentes fédérations et centrales ne peuvent 
pas être considérées comme représentati-
ves et sont d’ailleurs perçues comme des 
annexes directes des partis politiques, sans 
relation réelle avec la réalité locale et les 
revendications des communautés.

Pour ces diverses raisons, les rondes, bien 
que présentes dans la plupart des départe-
ments du Pérou, ne représentent pas, jusqu’à 
présent, une force politique alternative.

Reconnaissance légale 
des rondes et pluralisme juridique

Depuis les années quatre-vingt, plusieurs 
lois reconnaissent l’existence des rondes 
et leur donnent une place dans le système 
de justice. Cette reconnaissance participe, 
plus globalement, d’un mouvement latino-
américain de reconnaissance des droits des 
peuples indigènes à administrer la justice.

Actuellement, la Constitution reconnaît 
« que les autorités des communautés pay-
sannes (c’est-à-dire des Andes) et natives 
(c’est-à-dire, d’Amazonie), peuvent exer-
cer, avec l’appui des rondes paysannes, les 
fonctions juridictionnelles sur leur territoi-
re, en conformité avec le droit coutumier, 
pour peu qu’elles ne violent pas les droits 
fondamentaux de la personne » (article 
numéro 149 de la Constitution politique de 
1993). Une loi de 2003 (loi numéro 27908), 
va dans le même sens.

La reconnaissance des rondes est en réa-
lité ambiguë, car elle est liée à la recon-
naissance des communautés paysannes. 
Or les communautés paysannes reconnues 
officiellement sont pratiquement inexis-
tantes à Cajamarca, bien que tous les pay-
sans parlent de leur espace de vie comme 
d’une communauté. Tout dépend donc de 
l’interprétation qui est donnée à l’article. 
Le maintien d’une zone d’ombre dans la 
Constitution est évidemment avantageux 
pour l’État qui peut se mettre à l’abri der-
rière celle-ci.

Ces dernières années, il y a eu plusieurs 
tentatives pour mettre en place des coor-
dinations entre les différentes formes de 
justice. Cependant, ce travail conjoint, no-
tamment de la police et des rondes, soulève 
de sérieuses questions.

Le cas de Cajamarca est intéressant. Le mi-
nistère de l’Intérieur y a signé un accord 
avec les rondes paysannes permettant de 
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réaliser des activités conjointes de sensibi-
lisation aux droits de l’homme, de résolu-
tion de conflits et de vigilance. Cet accord 
permet le développement d’une forme de 
justice mixte rondes paysannes-police qui 
donne d’intéressants résultats en termes 
de résolution de conflits interindividuels et 
permet l’invention d’une nouvelle pratique 
interculturelle. Cependant, l’accord permet 
également à la police de contrôler de plus 
près l’organisation et, s’il le faut, d’interve-
nir afin de décourager les dirigeants dans 
une manifestation — notamment les mo-
bilisations contre les entreprises minières. 
Le problème est d’autant plus aigu lorsque 
l’on sait, que ce 5 juin dernier, c’est le mi-
nistère public qui fut responsable du mas-
sacre des manifestants indigènes et ronde-
ros à Bagua, ville d’Amazonie proche de 
Cajamarca.

Organisations innovantes

Organisation comportant de multiples fa-
cettes, les rondes paysannes surgissent 
donc d’une situation de crise et d’abandon 
de l’État. Elles ne se contentent cependant 
pas de pallier ce manque, puisque, avec 
elles, s’invente une nouvelle manière de 
maintenir l’ordre et de gérer la vie dans les 
campagnes, fruit d’une tradition commu-
nautaire rénovée. Et, dans le même temps, 
les rondes réaffirment l’identité rurale et 
rendent davantage visible le rôle des pay-
sans dans la société péruvienne.

Actuellement, plusieurs centaines de mil-
liers de personnes (voire plusieurs millions 
— il n’existe pas de chiffres) sont ronderos 
et ronderas. L’importance de l’organisation 
est donc indéniable et si elle ne questionne 
pas l’État en tant que tel, elle questionne 
cependant sa manière de fonctionner.
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Ce qui devrait suivre est une vraie volonté 
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Starn O. (dir.), Hablan 
los ronderos, La bús-
queda de la paz en los 
Andes, Lima, Instituto 
de estudios peruanos, 
Taller de concertación 
y liderazgo, 1993.

Starn O., Con los 
llanques todo barro. 
Reflexiones sobre rondas 
campesinas, protesta 
rural y nuevos movi-
mientos sociales, Lima, 
Instituto de estu-
dios peruanos, coll. 
« Mínima IEP », 2001.

Wachtel N., La vision 
des vaincus, Les Indiens 
du Pérou devant la 
conquête espagnole 1530-
1570, Gallimard, 1971.

Wachtel N., « Notes 
sur les problématiques 
des identités collec-
tives dans les Andes 
méridionales », dans 
L’Homme, n° 122, 
1992, p. 39-52.


