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Il s’étira longtemps et prit le temps de 
savourer la brise légère qui lui cares-
sait le visage, les rayons chaleureux qui 
l’avaient délicatement extirpé de son 
sommeil. Autour, le silence. Rien qui 
ne puisse laisser présager de l’atrocité à 
venir.
Elle était pourtant inévitable. Il savait 
qu’elle devait arriver aujourd’hui, ils le 
savaient tous. Beaucoup s’en réjouis-
saient. Il avait longtemps cherché une 
alternative, une issue pacifique à ce dif-
férend brutal qui, semblait-il, ne trouve-
rait de dénouement que dans la violence.
Il avait eu le temps de se faire à l’idée. 
Cela faisait longtemps maintenant qu’il 
s’était résigné à accepter le caractère 
sanguinaire des bouchers qui lui faisaient 
face. Il se disait parfois qu’il aurait été 
plus simple d’accueillir son destin s’il 
avait pu comprendre l’idéologie de ces 
barbares. Mais, malgré les années pas-
sées à méditer sur le sens de ce combat 
pour ceux qui essaieraient de lui ôter 
la vie tout à l’heure, l’incompréhension 
restait totale.
Il avait d’abord cru qu’ils avaient peur, 
qu’ils voyaient en lui une menace. Lui 
qui ignorait jusqu’à leur existence avant 
tout cela, comment aurait-il pu leur 
vouloir du mal ? Mais, après tout, la peur 
est un sentiment trop pur pour se plier 
aux lois de la logique. Il avait donc tenté 
de leur montrer qu’il souhaitait simple-
ment conserver sa vie paisible. Ils avaient 
accueilli son drapeau blanc avec l’acier 
trempé et la poudre.

Il avait cherché dans sa mémoire un 
méfait de sa part qui justifiait cette 
haine, cette soif de sang qui les enva-
hissait à l’idée de le réduire en pièces. 
Il n’avait rien trouvé. Chasser, dormir, 
faire l’amour, rêver. Que pouvait-on 
lui reprocher ? Ces sauvages vivaient la 
même vie que lui.
Il s’était finalement résolu à accepter 
l’inconcevable. Ces hommes venaient le 
massacrer par plaisir. Pas pour protéger 
les leurs, ni même pour s’enrichir ou se 
venger. Simplement parce que cette 
idée leur procurait des frissons et que 
voir sa carcasse se trainer dans l’arène 
serait leur plus grande satisfaction.
Le soleil qui avait bercé son dernier 
matin s’était maintenant éclipsé, faisant 
place aux nuages. Il ne se rappelait plus 
depuis quand il était là, quand on l’avait 
arraché à sa terre natale pour le laisser 
croupir dans cette cave sinistre en at-
tendant son exécution. Il avait même fini 
par s’habituer à la pluie, lui qui s’était un 
temps trouvé si proche du soleil qu’il le 
voyait comme un ami. Le glissement des 
gouttes le long des vitres lui rappelait 
les ruisseaux dans lesquels il jouait jadis. 
Il pensait encore parfois au sable qui 
glissait sous son corps, aux flamants dont 
le passage dessinait de curieuses ombres 
sur les dunes, à la saveur des dattes. Il 
avait parfois du mal à croire que tout 
cela avait un jour vraiment existé.
S’il en avait eu l’occasion, cela fait long-
temps qu’il aurait abandonné. La vie telle 
qu’il la connaissait aujourd’hui était une 
insulte au bonheur qui l’avait accompa-
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gné jusqu’à l’irruption de ces montres. 
Il aurait mis fin à ses jours lui-même s’il 
l’avait pu. Mais il avait l’obligation, le de-
voir de ne pas tomber sous les coups, de 
se relever après avoir gouté à la froideur 
de la lame, de lutter pour satisfaire ce 
peuple cruel.
Ils n’arriveraient pas à le tuer. Il le savait. 
Comment auraient-ils pu ? Une force de 
la nature telle que lui ne pourrait jamais 
être vaincue par une horde de pantins 
hurleurs qui s’épanouissaient dans une 
agressivité grossière, assumée et inef-
ficace. Il savait à quoi ressemblaient un 
vrai combat et le plaisir qui pouvait en 
découler. Mais aucun de ces fous ne 
pourrait lui offrir cette sensation.
Ce n’était pas la première fois qu’ils 
l’affronteraient. Il savait exactement 
comment cela se déroulerait. L’entrée 
sur la place où des milliers de badauds 
seraient rassemblés pour le voir souffrir. 
Les aboiements des chiens affamés et 
les ricanements de leurs maitres venus 
épauler leur héros de papier qui ne vivait 
que pour le spectacle. C’est lui qui es-
saierait de le tuer. Il exhiberait fièrement 
sa lance, l’agiterait comme un enfant 
agite un bâton sur sa monture trop 
haute et trop fière pour lui. Cette année 
encore, il venait savourer sa demi-heure 
de gloire.
Les portes s’ouvrirent et il aperçut les 
visages paisibles de ceux qui le condui-
raient à son supplice. Ils l’emmenèrent 
vers la place qui, comme prévu, était 
noire de monde. Les chants et les fan-
fares auraient aisément pu couvrir les 
cris de protestation, mais personne ne 
cherchait à prendre sa défense. L’am-
biance était à la fête. Familles, retraités, 
tous s’étaient réunis pour se repaitre du 
spectacle de son supplice. Les autorités 
en charge avaient délimité l’arène d’une 
corde solide contre laquelle s’entas-
saient des centaines de fanatiques venus 
lui arracher la moindre relique qui leur 

passerait sous la main. Ils étaient là pour 
lui prendre ses poils, ses dents, sa fierté. 
Il s’attarda un instant sur leurs corps 
rouges et suants, sur leurs visages défor-
més par l’excitation primaire.
Il ne reconnaissait pas le sable sous ses 
pieds.
Les chiens firent leur entrée sous les 
hourras de la foule, suivis de l’homme 
que tous ceux réunis aujourd’hui consi-
déraient comme leur héros. Lui qui 
n’était rien d’autre qu’un meurtrier, un 
imposteur, un lâche. Après avoir pris 
le temps de saluer la foule à plusieurs 
reprises, le bourreau s’empara maladroi-
tement de la lance tendue par une de ses 
adoratrices et chargea vers sa victime. 
L’animal eut tout le temps d’esquiver et 
balaya les chiens d’un coup de queue, 
mais les psychopathes qui grouillaient 
autour de l’arène en profitèrent pour 
se ruer sur lui et lui arracher le moindre 
poil qui passait à portée de leurs mains 
moites et avides. Il connaissait le combat 
sur le bout des doigts, mais jamais il ne 
s’habituerait à cette douleur.
La lance, comme chaque année, finit par 
rompre. Le chevalier brandit son sabre. 
Il ne le maniait pas mieux. La lame, 
froide et grossière, tailladait sa peau sans 
parvenir à la percer. Mais la foule re-
doublait d’enthousiasme à chaque coup 
porté. Dans une ruade pour repousser 
les chiens, il croisa le regard du cheval de 
son tortionnaire. Lui non plus ne sem-
blait pas saisir le pourquoi du comment 
du nouveau chapitre de cette absurdité. 
C’est dans les yeux de l’équidé qu’il 
trouva le plus de bon sens.
Il aurait pu les tuer tous, eux qui le 
voyaient comme un démon et qui pre-
naient plaisir à mutiler son corps splen-
dide pour satisfaire leur soif de gloire. 
Mais à quoi bon ? La violence gratuite 
n’avait pas plus de sens à ses yeux que 
n’en avait le pacifisme pour ces barbares. 
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Alors il prendrait sur lui, cette année 
encore.
Le sabre ne le tua pas plus que la lance, 
et Saint-Georges exhiba une mine 
faussement étonnée. La bête plongea la 
tête dans le sable pour tenter d’oublier 
ce spectacle si mal joué. Elle aurait été 
incapable de dire si c’était la violence ou 
l’hypocrisie qui le répugnait le plus. Le 
héros de la foule tendit alors la main vers 
les pistolets, présentés sur un coussin 
doré. Le bonheur qu’il ressentait en les 
contemplant fièrement, lui, était au-
thentique. À travers ses paupières em-
buées par le sable et la sueur, l’animal le 
vit pointer le canon vers lui. La première 
balle lui coupa le souffle. Il ne put répri-
mer un râle de douleur alors qu’il sentait 
les milliers d’éclats se disperser en lui et 
le ronger de l’intérieur. Mais cela ne le 
tuerait pas. Cela ne l’avait jamais tué.
Il attendait maintenant la deuxième 
et dernière balle, celle qui mettrait fin 
à la souffrance et à l’absurdité jusqu’à 
l’année prochaine. Les hommes, fiers 
de leur victoire, viendraient alors jeter 
sa dépouille dans l’oubli d’une sombre 
cellule jusqu’à l’année prochaine. C’était 
sa seule consolation : savoir qu’ils l’ou-
blieraient quelques mois, qu’il aurait tout 
le loisir de laisser ses rêves l’emporter 
loin, très loin, vers des souvenirs bien 
plus tendres que le froid implacable de 
sa réalité.
L’odeur de la poudre lui emplissait les 
narines. La première fois, elle l’avait 
presque étouffé. Il s’était alors dit que 
c’était l’odeur la plus infecte qu’il ait 
jamais eue à supporter. Aujourd’hui, 
c’était le plus doux cadeau qu’il puisse 
espérer.
Il ferma les yeux et attendit l’impact.


