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« Faire l’idiot ! »
Miriam Rasch

Agir en idiot pourrait être l’outil de subversion dont nous avons besoin 
dans notre monde obsédé par la communication. Dans cette ère du ca-
pitalisme de surveillance renforcée, la non-communication peut devenir 
une interférence active. Le temps n’est peut-être pas tout à fait venu de 
vous débarrasser de votre téléphone, mais l’inefficacité et la décélération 
pourraient s’avérer des outils utiles.

« Pinkpoppppppppppp1 ! » Quelqu’un, 
dans le public, a crié le nom de l’autre 
festival de musique à la fin de mon 
discours sur la scène des confé-
rences du festival Lowlands. « Excu-
sez-moi ? »… J’ai commencé à rire, 
heureusement, parce que pendant 
un moment, je ne savais pas quoi 
dire. « Hey mec, tu as perdu ton 
chemin ou quoi ? », a crié quelqu’un 
d’autre, et « Tu es bien perché ? ».
C’est seulement après la fin de la 
conférence, après être descendue de 
la scène par l’escalier qui mène aux 
coulisses, que j’ai réalisé que le type 
avait mieux compris ce que je disais sur 
le caractère exemplaire de la figure de 
l’idiot à l’ère postdigitale, que n’importe 
qui d’autre dans la tente… y compris 
moi-même. Il avait instantanément 
pris à cœur la leçon de l’idiot et, avec 
son appel déplacé, l’avait immédiate-
ment appliquée. Il était l’idiot, comme 
j’avais dit que nous devrions l’être.
« L’idiot ne “communique” pas2 », écrit 
le philosophe Byung-Chul Han dans 
Psychopolitique. Il peut parler, bien sûr, 

1 | Pinkpop est le nom de l’autre grand festival de mu-
sique aux Pays Bas, à côté du Lowlands Festival.
2 | Han B. C., Psychopolitics : Neoliberalism and New Tech-
nologies of Power, Verso, 2017, p. 84.

mais pas pour transmettre un certain 
message. Cela rend l’idiot instanta-
nément subversif à notre époque où 
la communication compte parmi les 
produits les plus importants. Pas tant 
parce que nous valorisons l’échange 
d’informations ou parce que nous pou-
vons apprendre les uns des autres. Non : 
plutôt parce que la communication 
effrénée, 24 heures sur 24 et 7 jours 
sur 7, est ce qui fait tourner le capita-
lisme de surveillance. Elle alimente les 
bases de données et aide à entrainer les 
algorithmes. Si tout le monde quittait 
Facebook et Instagram maintenant, 
s’arrêtait d’envoyer des e-mails et des 
messages, et jetait son smartphone dans 
le fossé — en d’autres termes, si tous 
les flux de données de communication 
étaient rigoureusement stoppés — alors 
le capital serait également empêché de 
circuler. Un capital qui est enchevêtré 
avec les intérêts de ceux qui veulent 
garder un œil sur nous, qu’il s’agisse de 
gouvernements, de services de sécurité 
ou d’entreprises comme Cambridge 
Analytica, qui vend le rêve de la propa-
gande avec retour sur investissement 
garanti à toute idéologie politique 
prête à payer pour cela. Les moyens : 
les profils de données. La source : la 
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« communication totale ». L’objectif : 
la « surveillance totale », comme l’ap-
pelle Han. Cependant, pour générer 
des données utiles, on doit se déplacer, 
tout comme on doit parler pour être 
mis sur écoute. Par conséquent, le 
silence et l’immobilité sont la mort de 
la société de contrôle. L’idiot le sait.
« Faites l’idiot ! » Soyez un idiot ! Dans 
sa conférence de 1987 « Qu’est-ce que 
l’acte de création3 ? », Gilles Deleuze 
a utilisé ces mots pour désigner l’idiot 
comme exemple pour les philosophes… 
et tous ceux qui veulent penser pour 
agir sur le monde. L’idiot crée un es-
pace de réflexion privé, dans lequel de 
nouvelles choses peuvent se produire. 
Il est « un personnage conceptuel », 
expliquent Deleuze et Guattari dans 
Qu’est-ce que la philosophie ?4. Depuis 
lors, la pression à communiquer et « être 
transparent » n’a fait qu’augmenter. Et 
avec elles, le besoin « d’espaces libres, 
de silence, de quiétude et de solitude » 
comme les appelle Han, dans lesquels 
la pensée privée pourrait survenir. 
Devrions-nous jeter nos smartphones, 
alors, et faire vœu de silence ? Non : 
cela deviendrait également prévi-
sible à long terme. Bien au contraire, 
l’idiot est imprévisible… et crie « Pink-
pop » dans une tente des Lowlands.
L’idiot archétypique sur lequel Deleuze 
revient dans Qu’est-ce que l’acte de 
création ? est celui de Dostoïevski. Il se 
passe quelque chose d’étrange avec les 
personnages de Dostoïevski, dit-il. Ils 
souffrent de troubles chroniques et se 
laissent constamment distraire par des 
choses infimes. « Un personnage s’en va, 
descend dans la rue, tout ça comme ça, 
et dit “Une telle, la femme que j’aime, 
Tania, m’appelle au secours, j’y vais, je 

3 | G. Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », 
conférence dans le cadre des mardis de la fondation 
Femis, 17 mars 1987, https://www.webdeleuze.com/
textes/134.
4 | Deleuze G. et Guattari F., Qu’est-ce que la philosophie, 
2005 (1re éd. 1991), Les Éditions de Minuit, p. 60 sq.

cours, je cours, oui, Tania va mourir si je 
n’y vais pas”. Et il descend son escalier 
et il rencontre un ami, ou bien il voit un 
chien écrasé et il oublie complètement. 
Il oublie, il oublie complètement que 
Tania l’attend, en train de mourir. Il se 
met à parler comme ça, il se met…, et il 
croise un autre camarade, il va prendre 
le thé chez le camarade et puis tout à 
coup, il dit “Tania m’attend, il faut que j’y 
aille”. » Ces personnages sont constam-
ment impliqués dans toutes sortes d’ur-
gences et pourtant il se produit toujours 
quelque chose de plus important. Mais 
quel est ce « quelque chose » ? Ils ne 
peuvent pas le saisir, et nous non plus.
Bon… en quoi est-ce un exemple ? Ou-
blier les personnes dans le besoin, courir 
d’un endroit à l’autre, être constamment 
dans un état d’alerte… je préfèrerais me 
l’éviter. Ce qui fait de l’idiot une figure 
digne d’être imitée à notre époque, 
cependant, c’est son « inefficacité » 
fondamentale. Son refus de rationaliser 
ses choix et ses actions. Son recours 
à l’intuition et son savoir que l’intui-
tion ne peut être disséquée. Mais aussi 
son innocence. Ne faites pas erreur : 
l’idiot n’est pas un escroc. Le menteur 
connait la vérité et veut la cacher, c’est 
son objectif. Le menteur communique 
toujours, veut vous vendre quelque 
chose. Il provoque, influence, essaie de 
persuader et utilise à ces fins toutes 
les techniques disponibles, en accord 
complet avec le paradigme de la com-
munication et de la surveillance totales. 
L’idiot ne se soucie pas de la vérité. À la 
fin, il n’a aucun message à proclamer.
Ce que l’idiot nous apprend, selon 
Isabelle Stengers, c’est plutôt la valeur 
du ralentissement et de la « suspen-
sion » de la vérité5. Bien que l’idiot 
de Dostoïevski semble être l’un des 
premiers cas de trouble du déficit de 

5 | Stengers I., « 1. La proposition cosmopolitique », dans 
J. Lolive (éd.), L’émergence des cosmopolitiques, La Dé-
couverte, 2007, p. 45-68, p. 47, https://bit.ly/2X9dFca.



35

dossier • « Faire l’idiot ! »

l’attention, Stengers souligne que la 
non-communication de l’idiot provoque 
plus que tout une décélération. Une 
chose ne mène pas à la suivante. Il n’y 
a pas de progrès. Il ne veut rien avoir 
affaire avec les relations causales ;  « et 
ainsi… » n’appartient pas à son vocabu-
laire. Quelque chose pourrait toujours 
arriver qui n’a rien à voir avec ce qui s’est 
passé avant : une rencontre au hasard, 
un chien écrasé, une tasse de thé.
Et ainsi, l’idiot laisse la machine de 
communication totale et de surveil-
lance totale arriver à un arrêt brutal. Il 
vous laisse sans voix et vous fait rire en 
même temps, comme cela m’est arrivé 
sur cette scène du festival. Bégayer et 
rire sont tous deux littéralement des 
ralentisseurs de communication, résul-
tats d’un virage inattendu et ouverture 
d’un autre virage imprévisible. L’idio-
tisme, dit Han, est donc une pratique 
de liberté, peut-être l’une des rares 
qu’il nous reste. Au fond, cette liberté 
consiste à ignorer le besoin d’intel-
ligibilité. C’est une liberté poétique, 
pourrait-on dire, presque une liberté à 
la manière des hippies. Dans les mots 
de Botho Strauss, avec lequel Han 
conclut également : l’idiot est un être 
« plus proche d’une fleur : une existence 
simplement ouverte à la lumière6 ».

6 | B.C. Han, op. cit., p. 87.
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